把灵感记成可观察的瞬间
“一个人很孤独”还只是抽象判断，“他把两副碗筷摆好，又默默收走一副”则有了可以进入情节的动作。记录灵感时不妨优先保存看见、听见和触碰到的细节。
可以准备一张简短笔记，记下场景、人物当时想做的事，以及哪个小变化打断了惯例。这样保留的是未来可继续发展的冲突，而不是需要反复猜测含义的空泛主题。
人物提纲从不一致处长出来
给角色写下外在目标和内在顾虑后，再安排一个迫使两者发生冲突的场景。比如他希望尽快独立，却又不愿放弃照顾家人的责任，故事便有了值得认真选择的岔路。
人物标签可以帮助初步整理，但不能替代行动。检查提纲时，尝试写出角色在无人注视时会做的一件事；那往往比别人对他的评价更能提示性格。
场景取舍服务于因果
短篇幅容不下每一种想法，删减并不意味着让故事失去层次。一个场景若既没有改变人物掌握的信息，也没有改变关系或选择，就需要重新考虑它在整体中的位置。
可以把连续两场谈话合并到一个有实际任务的地点，让人物边处理事情边表达分歧。环境不必昂贵或宏大，只要能影响他们说话的方式，就已经在参与叙事。
修改时检查观众能否自行发现
初稿完成后，把所有直接说明人物情绪的句子标出来，思考其中哪些能够改由动作、停顿或回应呈现。若角色每次犹豫都说出“我很犹豫”，情绪就失去了让读者发现的空间。
最后核对世界规则是否前后一致、线索是否公平、关键决定是否留下后果。本站的创作手记是通用方法讨论，不声称来自某个真实剧组或作品的内部材料。