开场：交代常态，也提出变化
短篇开头有必要让读者迅速知道人物处在何种生活秩序里。可以先选择一个能被具体看见的惯常动作，再安排一个小小的例外；与其连续介绍背景，不如让变化暴露人物在乎什么。
写作练习：用两句话交代一个人每天如何回家，再用第三句话让他在某一天作出不同选择。检查读者是否能够理解这个差异为什么值得继续关注。
推进：让行动产生新的障碍
推动剧情不能只靠不断发生新事故。人物处理第一个问题的办法，最好会改变第二个问题的条件，使情节形成可追踪的因果链。一次隐瞒可能暂时避免争执，却让后续解释变得更难。
写作练习：列出人物的目标、采取的行动与行动带来的意外影响，再删去不改变任何后续决定的场景。保留下来的段落应能回答为什么下一步会发生。
转折：旧信息获得新含义
一条线索的重新解释可以改变读者判断，但最有力量的转折通常还会迫使人物行动。所谓突然明白，不该仅停留在几句概括性对白，而应引出可以观察到的具体选择。
写作练习：为转折安排一个此前已经出现的小物件，让它在关键时刻承担新的意义；同时检验这一变化是否与既有规则相容，而不是临时发明解决问题的捷径。
收束：让结尾回应开端
短篇结尾不需要讲解每个人的全部未来。返回开头那个动作或地点，让读者从细微变化中看见人物的新位置，常常比长篇总结更有回味。
修改练习：暂时删去最后一段解释，只保留角色的动作，看看读者能否感受到决定的后果。若答案是否定的，应当补足前文因果，而不是单靠结尾宣布人物已经成长。